(Please scroll down the page to see the following post in English)
Es mi primera visita a Valledupar, capital del departamento del Cesar, Colombia, Suramérica. Llegué hace tan sólo unos días, cinco para ser más precisa. Más de cinco son las veces que he tenido la cobarde intención de escribir unas letras para intentar expresar las enredadas ecuaciones que matemáticamente se multiplican dentro de mi adormilado ser cada día que se pone el sol en esta calurosa ciudad del vallenato. Cobarde porque hasta la fecha de hoy no me he atrevido a buscar las fórmulas que me lleven a resolver el álgebra de mis sentimientos. Tanto aspecto numérico puede confundir a la gran mayoría de lectores, especialmente cuando se pone en relación con la vertiente emocional. Sepan ustedes que no es mi intención confundirles. Lo que ocurre es que cuando uno no tiene claridad, tiende a transmitir una cierta confusión.
Veamos si puedo desenmascarar esta sucesión de capas que he venido vistiendo y, por qué no decir , luciendo incluso, a lo largo de mi vida.
Hablaba de mi cobardía y de mi confusión y aprovecho ahora la ocasión para confesar mis inmensas ganas de enfrentarme a la primera de aclarar la segunda.
Escondida cobardía la mía porque no he tenido el valor da abrir esa cajita de los sentimientos que se encuentra enterrada bajo más de siete capas de mi piel quemada por el sol de Nabusimake*. No es fácil exponer a esta brisa que corre en las noches de Valledupar aquellas emociones y sentimientos que revolotean dentro de esa cajita. Cómo abrirla y dejar salir (y entrar) el dolor, el miedo, la desolación, la angustia y la desconfianza de la gente golpeada por la violencia, desplazada de sus tierras y arraigos, desposada de bienes muebles e inmuebles, desencajada y aturdida por la desgracia de pérdidas de familiares y amigos….etc. El ‘etcétera’ es tan interminable y tan doloroso que casi resulta banal transcribirlo.
Durante estos cinco días de mi estadía en estas tierras costeñas, mi parte emocional se ha enfrentado a un torrencial de sentimientos, aplacándolos una y otra vez, pues duele escuchar, de primera mano, la tragedia de un país desgarrado por la pérdida. Duele demasiado escuchar a alguien decir que no quiere regresar a sus tierras porque no desea morir; duele hasta los huesos escuchar a una hija narrar la muerte de su padre a manos de la violencia; duele hasta la última de mis células escuchar la descripción de un pueblo sembrado de muertos; duele asimilar un hecho (sin ningún derecho) que traspasa cual afilada daga a cada colombiano : todos y cada uno han sido tocados, rasgados, desgarrados por la violencia. Pero lo que más duele hasta lo más profundo del alma mía y de todo ser que se atreve a abrir la cajita es la ausencia absoluta del por qué, la búsqueda incierta de la palabra ‘entender’, la impotencia debilitada ya por la incomprensión, el desconsuelo de la sin razón, lo absurdo de la tragedia….suma y sigue, de nuevo la banalidad de un ridículo etc.
Y al final de esta reflexión personal me percato de un pequeño detalle, a mi no me salen las cuentas. En este conflicto personal y del país las matemáticas pierden su exactitud, las fórmulas se derriten a la sombra de un árbol de mango, las restas suman y las sumas restan y yo sostengo mi cajita en mi regazo, tímidamente abierta, dolorosamente pesada, sin entender muy bien por qué la violencia ha de ser un sustantivo contable. Suma y sigue.
Sin embargo salgo a la calle, al encuentro de esa X y de esa Y que dan forma a mi alterada ecuación, y me cruzo con la esperanza en cada esquina, saludándome con la amabilidad, cortesía y cariño que caracteriza al colombiano. Me sonríe generosamente al darme los buenos días, baila coqueta un vallenato en sus calles de color y de alegría, descansa plácidamente bajo un cielo blanco de estrellas, se cocina en cada sancocho, se toma en toda cantina que se precie, se solea en una hamaca, se pasea por las bulliciosas avenidas, se acuesta y se levanta cada mañana y le da gracias a la vida por su incondicional compañía.
A fin de cuentas, la esperanza en este país también suma y sigue.
S.F.
*Nabusimake – pueblo indígena en las remotas montañas de Sierra Nevada al suroeste de la cuidad de Valledupar.
-
-
Children in a displaced community in the outskirts of Valledupar
-
-
Sara Freitas and Neal Baker documenting the rural community of La Vega, in the outskirts of Valledupar.
—————————
This is my first visit to Valledupar, capital of the department of Cesar, Colombia, South America. I arrived only a few days ago, five to be more precise. More than five, are the number of times that I have had the cowardly intention of writing a few lines, in order to try to express the complicated equations which mathematically multiply within my drowsy being, every day that I pass into the Sun in this warm city of vallenatos. Cowardly because, until today, I have not been brave enough to search for the formulas that will help me to resolve the algebra of my own feelings. Such a numerical aspect may well confuse the great majority of readers, especially when it is placed in relation to the emotional aspect. You know that it is not my intention to confuse you. But what happens is that when one does not have clarity, one tends to transmit a degree of confusion.
We will see if I can unpeel and throw off this succession of layers that has been covering me and present, why not say it, throughout my life.
I was speaking of my cowardice and confusion and I will now take advantage of the occasion to confess my immense desire to confront the former and clarify the latter.
Mine is a hidden cowardice because I haven’t had the courage to open this box of feelings that lies buried beneath more than seven layers of my skin, scorched by the Sun of Nabusimake.* It isn’t easy to expose to the breeze that runs through the nights of Valledupar, these emotions and feelings that churn within the box. How to open it and let escape (and enter) the pain, the fear, the desolation, the anguish and distrust of people beaten by ‘the violence’, displaced from their deep-rooted lands, dispossessed of buildings and furniture, dislocated and bewildered by the misfortune of losing family and friends….etc. The ‘etcetera’ is so interminable and painful that it is almost trite to write it down.
During these five days of my stay in these coastal lands, my emotional side has confronted a torrent of feelings, subduing them again and again; it hurts to hear, first hand, the tragedy of a country torn apart by loss. It hurts too much to hear someone say that they do not want to go back to their land because they are afraid of dying; it hurts me to my bones to hear a daughter tell of her father’s death at the hands of the violence; it hurts me to the last of my cells to hear the description of a country strewn with death; it hurts to take in the facts (without any right) that pierce every Colombian with a sharpened dagger: one and all have been touched, torn and broken by the violence. But what hurts me the most, to the deepest part of my soul and being that dares to open the box, is the complete absence of any ‘why’, the uncertain search for the words ‘to understand’, the debilitated impotence on account of incomprehension, the despair of the lack of reason, the absurd of tragedy… and so it goes, again the banality of the ridiculous etc.
At the end of this personal reflection I notice a small detail – I can’t do sums. In this personal conflict, as with that of the country, mathematics losses its exactness; formulas melt in the shadow of a mango tree, subtraction adds up and addition subtracts and I keep hold of my little box in my lap, timidly open, painfully heavy, without understanding very well why the violence has to be a countable noun. So it goes.
Never the less, I go out into the street searching for the X and Y which give form to my altered equation, and I encounter hope on every corner, which greets me back with the kindness, courtesy, and warmth, which characterize Colombians. Hope smiles at me generously, wishing me a ‘Good Day’, dancing a Vallenato coquettishly in the colourful and happy streets, resting calmly under a clear sky full of stars, cooking stews, drinking in and taking pride in every tavern, taking the sun in a hammock, strolling along noisy avenues, going to bed and getting up every morning and giving thanks to life for its unconditional company.
At the end of the day, hope in this country is a balance carried forward.
S.F.
*Nabusimake – an indigenous village in the remote Sierra Nevada mountains, to the southwest of the city of Valledupar.